年初传出河网中学不招生了，7 月又招生，只是人数稀少，最终又停止了，2028 年学生毕业，1958 年开始办学，2028 年终点，不得不让人唏嘘。学校是农村乡土气息存在的地方，教书先生是受人尊敬的，学校的关停，农村的文化生活越来越少的。再也没有第八套广播体操、再也没有上课铃声、再也没有操场上能跑的孩童。农村又安静了点。
每次打电话回去，总会聊到 xxx 没了，本就没几个人的农村，人口更加稀疏。
车多了，车也越来越快，越来越多的工厂向苏北迁移，沿着城市扩展，越来越接近农村，大车横行。听到很多车祸，苦了一辈子被车祸带着，唏嘘。
厂多了，劳动力更多的去厂里面，毕竟厂里面也比较正规，也能赚到钱，但是听到好几个厂里面的生产事故，轻者缺胳膊少腿，重者就没了。
生病。这两年也听到挺多生病的，有忽然没了的，也有长期癌症的，总之，奇奇怪怪的病，挺多的。
再往前，初中高中时候，经常听到喝药，上吊等等。
麻绳尽往细处断，厄运专找苦命人。
农村的消失不是轰的一下，而是嘘的一声。